我這輩子從未寫過比這更難的文字了。遺書不是告別，是活過的人在黑夜盡頭點(diǎn)燃的螢火蟲，是靈魂留下的最后一道掌紋。

（翻動(dòng)舊相冊(cè)發(fā)出沙沙聲）

去年夏天在病房遇見張老師，骨癌晚期的數(shù)學(xué)教授用顫抖的手寫著："三棱柱體積公式記得寫推導(dǎo)過程，小乖最頭疼這個(gè)"。最后一堂課的教案竟成了絕筆。那頁紙上全是折痕，想必是趁止痛針起效時(shí)反復(fù)修改的。

（窗外的雨聲漸密）

消防員王隊(duì)的遺書永遠(yuǎn)鎖在支隊(duì)保險(xiǎn)柜里。"要是回不來，告訴小虎他爸是救火俠"，短短十四字，每個(gè)字都用馬克筆涂得漆黑，生怕煙熏火燎后模糊了形狀。他走后第三年清明，戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)新兵蛋子都在學(xué)這種"防燒字"的寫法。

（咖啡涼了，杯底凝著褐色的圓痕）

最意想不到的遺書藏在朋友圈。李姐抗癌失敗那天，她女兒在云端日志里發(fā)現(xiàn)幾百條定時(shí)發(fā)送的消息：從十八歲生日祝福到結(jié)婚時(shí)的妝容建議，整整排到2043年。最新那條寫著："媽媽網(wǎng)購了三十年的生日賀卡，記得查收"。

（風(fēng)掀起窗簾，月光在地板上流淌）

墨漬在紙上暈染出最后的溫度。有人說遺書是未亡人的枷鎖，我卻覺得是跨越時(shí)空的漂流瓶。就像考古學(xué)家在漢代殘簡(jiǎn)里發(fā)現(xiàn)的"阿母勿念"，明代商船沉沒時(shí)木匣里的"當(dāng)歸"，這些潦草字跡穿透生死，在時(shí)光長(zhǎng)河里泛起細(xì)小的漣漪。

（合上筆記本時(shí)，金屬搭扣發(fā)出清脆聲響）

最近總夢(mèng)見祖父臨終前寫的家書，繁體豎排的"米缸記得半月曬一次"至今還在老宅門框上貼著。現(xiàn)在年輕人開始流行"電子遺書"，云端存儲(chǔ)、生物識(shí)別解鎖，可那些閃爍的字符里，是否還存著宣紙上的體溫？

（晨光爬上窗欞，鳥鳴刺破寂靜）

生死簿上人人都是倉促的謄寫者。或許遺書真正的意義，不在于交代存折密碼或骨灰去處，而是讓我們?cè)跁鴮憰r(shí)突然看清：原來最放不下的，從來不是未竟的事業(yè)，而是陽臺(tái)上沒澆完的綠蘿，冰箱里凍著的半盒餃子，或者吵架后始終沒說的那句"對(duì)不起"。

（鋼筆終于落下，在紙面洇出小小的藍(lán)月亮）

• 北京十大律師事務(wù)所及地址（2018北京十大律師事務(wù)所）
• 律師律師事物（律師事務(wù)的律師）
• 我想找北京著名的律師（我想找北京著名的律師咨詢）
• 財(cái)產(chǎn)繼承遺囑怎么寫法律才有效（70歲以上老人免費(fèi)公證遺囑）
• 遺贈(zèng)高于遺囑嗎（遺贈(zèng)大于遺囑嗎）
• 請(qǐng)律師寫遺囑要多少錢（公證遺囑去哪個(gè)部門）