戰地醫院的消毒水味兒嗆得人鼻子發酸，我正給隔壁床的上等兵換繃帶，突然瞅見他枕頭底下露出一角泛黃的信箋。這小子前幾天剛被彈片削斷兩根肋骨，這會兒麻藥勁兒沒過，嘴里還嘟囔著"媽，我把津貼放炕席下了"。這場景讓我想起連隊文書老張說的：咱們當兵的兜里都揣著兩封信，一封是給組織的，另一封嘛...他當時指了指心口。

1、您可能不知道，咱們連隊有個不成文的規矩——每次出任務前，戰士們都會在鋼盔夾層里塞張折成三角的便箋這可不是什么生死狀，多數人寫的都是碎碎念："爸的老寒腿該針灸了""小妹的嫁妝錢別動""陽臺那盆蘭花記得澆水"。炊事班老李上次寫得更逗："欠王麻子三十塊錢在左邊褲兜，要是我沒回來，記得幫我把賬銷了。"

2、有回暴雨天搞戰備演練，我親眼看見連長蹲在裝甲車后邊寫家書

這個四十歲的西北漢子，筆尖在信紙上打了七八個圈兒，最后就憋出句"媳婦，你胃疼別老喝涼水"。文書老張偷摸著告訴我，連長兒子中考前夜，他寫了整整三頁解題思路，結果任務提前愣是沒來得及寄。

3、最揪心的是去年冬天，偵察連的虎子出任務前塞給我個牛皮信封，笑得見牙不見眼："班副，幫俺瞅瞅錯別字"我打開一看，開頭歪歪扭扭寫著"俺要是光榮了，撫恤金先給二姐治病，剩下的給村小學換窗戶......"這小子才十九歲，兜里還揣著半塊沒舍得吃的壓縮餅干。

您別看這些信寫得跟流水賬似的，可每次整理烈士遺物的時候，文書們都要戴著手套，把這些皺巴巴的紙片當瓷器似的捧著。前年軍區搞心理疏導，有個戰地記者說咱這些家書是"穿越戰火的蝴蝶"，這話在理——每只蝴蝶都馱著顆沉甸甸的心，在槍林彈雨里撲棱著飛向故鄉的屋檐。

前些日子休整時，指導員給我們念了首老兵的打油詩："鋼槍壓紙重千鈞，墨痕未干已出征。若得明月照歸路，家書權當捷報聽。"您聽聽，這不正是咱們當兵的心思？那些沒寫完的信啊，就像掛在槍管上的露珠，太陽一曬就蒸發在風里，可那股子濕漉漉的牽掛，永遠黏在迷彩服的衣角上。

• 確認合同無效是否適用訴訟時效（確認合同無效必須起訴嗎）
• 北京房產官司律師事務所排名（北京房產律師前十名律所）
• 中國北京十大律師事務所律師（北京十大律師事務所律師人數）
• 北京著名行政官司律師（北京著名行政官司律師事務所）
• 著名北京律所（北京律所排名）
• 豐臺區公證處有幾家（豐臺區公證處有幾家地址）